土墙灰瓦，一张缺角的木桌。你伸手，指缝被木刺咬住，疼得刚好。疼把“两个务必”五个字摁进掌心，血痕像逗号，提醒句子还没写完。句子是什么?是新时代防范风险挑战的考卷，谁也不敢交白卷。

　　桌子不会说谎

　　桌面坑洼，像缩小版的太行山。当年电报压在上面，字句比炮弹重。今天你把文件搁上去，瞬间变轻——轻得发飘，飘出形式主义。旧址的沉默发出一声反问：敢把文件拿回这里盖章吗?不敢，就把谦虚谨慎捡回去。

　　门槛绊人，也救人

　　七届二中全会旧址的门槛被鞋底磨出斜坡。你抬脚，差点被绊。绊得正好，身体前倾，骄傲就滚出口袋。滚到地上碎成渣，渣被风卷走。风是艰苦奋斗的老风，吹得人眼眶发涩，却看清了风险暗沟。

　　地图上的冷汗

　　作战室墙挂旧地图，比例尺大得吓人。你伸手量一厘米，等于三百里硝烟。指尖冒汗，汗洇开红色箭头，箭头指向今天的报表、预算、审批。汗提醒：任何一厘米偏差，都可能触发连锁塌方。两个务必精神就是擦汗的毛巾，毛巾拧干，决策才不会打滑。

　　窗棂的裂缝

　　木窗裂了缝，却不换。缝像刀口，刀口对着外面的霓虹。霓虹闪出“诱惑”二字，字影晃进屋里，落在地面变成碎银。你不弯腰，碎银就自动蒸发。旧址用裂缝教你：守住裂缝，才能守住底线;底线不断，风险就找不到切口。

　　夜色里的回声

　　夜闭馆，旧址熄灯。你留在最后，脚步踏出回声。回声重复一句：“务必、务必……”像鼓槌敲后脑。敲到第三下，你忽然明白：防范风险挑战不是盾牌，而是心跳;心跳一旦偷懒，盾牌就成纸糊。两个务必精神就是心跳的起搏器，没电就换，别等停跳。

　　走出大门，月亮挂在滹沱河面，像一枚未盖的公章。公章蘸的不是印泥，是西柏坡的夜露。你抬手，发现掌心那道木刺血痕已结痂，痂的形状像逗号。句子继续写，考卷继续答，风继续吹——吹得走骄傲，吹不走桌子。